野人竹子：（草稿正起，互动写作，欢迎加入，拒绝转载）在鲁十一高研班上学时，有一天，我听老师说：《十月》杂志请鲁十一全体学员的客，地址是京北某生态园。《十一》杂志盛情款待我们。
(本文作家毛竹（左一）与周晓枫（左四）。这是中石油作家毛竹、国土作家周习、中石化作家周篷桦等在北京文艺学习班上。作家周晓枫来学习班看望。大家嚷嚷着去蓝调山庄吃饭。周晓枫与“二周”关系非同一般，因为“三周”都来自山东，是山东作家中的实力作家人物。)
当然是为了今后更早拿到鲁十一作家们写的好稿。我们感觉到自己被中国文坛的重要杂志所重视，心里热乎乎的。我们坐车到某生态园后，我落坐。很快我发现，《十月》杂志编辑们集中坐的中间那张大桌子上，有一个红衣女子十分引人注意。
从后面看红衣女子的坐姿宛如一个美丽的中国红瓷瓶，纤腰美颈丰臀十分养眼，十分醒目，十分美丽。中间有《十月》杂志的主编介绍今天驾到的《十月》杂志要人，介绍说那个红衣女子时说：周晓枫是《十月》杂志副主编。
(鲁十一高研班部分同学在另一时间另一背景另一环境的另一张餐桌上：左起：小小欧逸舟、《金粉世家》西门编剧、天南地北收集人骨的蓬桦班长、《唐诗的故乡》诗人王妍丁、中国首位原生态写作创始人、大巴山野美女作家毛竹、二炮作家诗人可菲，后：画家、作家双料金子)
这让我们十分惊喜：这红衣女子看起来这么年轻，这么美丽，这么飘逸，却已经是中国权威杂志《十月》的副主编了。这个女子一定十分了不起呢！
不一会儿，有音乐响了，很多人离座跳舞。那红衣女子也起身跳舞了。原来她的红衣是裹住身子更显身材的红裙子。所不同的是，她的裙子在她站起后仍裹住她的身子不散开，更显她的好身材。所不同的是，她是独舞，自己在那里陶醉。自己在那里孤芳自赏。仿佛全大厅的人都不存在，只有一个周晓枫独自陶醉于音乐中。仿佛周晓枫表演对像不是《十月》的编辑们，也不是鲁十一的学员们，更不是中国文坛驾到的各路要人，中国各报的各路记者，而是那张大大的圆桌子，空空无人的大大的圆桌子。仿佛这一瞬间，那大厅中的人，那大圆桌上的人，全部消失了，唯有那张大圆桌仍奇迹般地存在时。恍惚，不仅是餐厅，不仅是餐厅中的人，而是世界上的一切都消失了。世界上只剩一个大圆桌加一个周晓枫。而周晓枫是对着一个大圆桌跳舞，还是对着一个大镜子跳舞？她是那么陶醉沉醉迷醉。渐渐地，这世界上恍惚只剩一个周晓枫，与“镜子”中的另一个周晓枫。整个世界，整个世界的的人，整个世界的桌子，整个世界的凳子，整个世界的菜肴，全部弯成光华围着周晓枫转起来了。流光溢彩中，恍也只有这个周晓枫在发光。渐渐地，仿佛整个世界，整个生态园、整个个到会的嘉宾，全部消失了。唯有一个周晓枫存在着，舞动着，摇曳时，流连着，这光芒这音乐这旋律。而周晓枫想要重点展示的也不是她的正面，而正是她的背面。而那舞动的背面---她的背影，本来就美，现在舞动起来，更美了！真的太美了！红衣女子周晓枫那窈窕的身姿，美丽地摇曳着；那婀娜的腰肢，优雅地留恋着；那小巧的丰臀，光滑地旋转着，像深水中的滚动的两个圆球，让波浪跟着她的隐秘线条走，让流云中沿着她的精彩乐感流，让柳树随她的隐秘曳动游。真是舞生丽姿！真是美不胜收！真是收魂摄魄。这样的美的背影舞姿引起了大家的惊叹与惊喜与欢呼，更是引起阵阵掌声，也唤起了我的好奇。
野人竹子点评电影《后会无期》：韩寒的电影《后会无期》看时觉得有些沉闷，但是看完了感觉小家伙韩寒想表达的主题耐人寻味，且耐人反复寻味。这是一个这个时代深入骨髓刻入神经的主题。而这种耐人回味正是这个时代需要的。
有来宾在惊叹：太了不起了！这红衣女子看起来这么年轻，这么美丽，这么漂亮，乐感这么好，舞姿这么美，居然已经是中国权威杂志《十月》的女副主编了。
对音乐与舞蹈爱到命里的我，对此红衣女子，更加好奇。我控制不住自己地过去与她对舞。周晓枫棋逢对手地转身与我对舞起来。
当她正脸向我时，我这才惊奇地发现，原来身材这么魔鬼，乐感这么神仙，舞感这么精灵，长着一张娃娃脸，秀眉秀眼，嘴微微有点儿地包天，一笑隐现两个微翘可爱小门牙与两边一对调皮小虎牙的周晓枫，"美丽却在她的嘴边打了‘结’"。是现实太让我震惊了！是跟著名《春天故事》的曲作者一般是作过唇裂手术？是其它手术做得不十分成功留下伤疤？是简单手术做得却非天衣无缝留下痕迹？是小时不造成的烧伤或烫伤的遗迹？是某次脸部美容手术失败留下的“尾巴”遗憾？是从娘肚子中带出来的胎渍？是上帝盖在她脸上的印章？是同性魔鬼打在她命轮上的嫉妒？是异性鬼怪盖在她脸上的羡慕？
---自从我毛竹来京独闯，某年某月的某一天，我忽然发现我的右胳臂上多出一个神秘的“对号”。这太让我疑惑了！我从小到大，那部位从没有受过伤，也记不起何时受过伤，怎么突然出现一个“对号”状伤痕。而一般的伤痕随时间会渐渐消失，可是出现这个“对号”伤痕已经过去十多年，却从没有消失的迹象。真是太神奇了。我只好理解成上帝在闪电打雷时给我打的“对号”。正是我右胳臂上这神秘的“对号”加我小时留在腮部的两个烫伤的疤子--妈妈叫我疤子女儿，好在随我的成长它们越退越后直到不见，这让我对周晓枫嘴边的印迹产生了联想？
美丽在她嘴边打了“结”，让她与其它女人不一样。而她的从容与清高，她对一切人的不屑一顾，她对一切领导的视而不见，她对鲁十一高研班的漠不关心。她对一切作家的悠然冷对。她的孤独寂寞，她的孤芳自赏，他的自视清高，她全心身目空一切的自我展示尽情绽放，让她显得与众不同。
是的，其它的《十月》编辑们是为认识鲁十一高研班的学员而来，可是唯有一个周晓枫是为展示自己来而。恍惚，她对有没有好稿投给她根本就不在意。而周晓枫在意的是，这个聚会后鲁十一学员是不是记住了她。更准确地说，鲁十一高研班的学员是不是被她的舞姿所迷惑所诱惑所谜惑，从而永远记住了她。从此她便可在鲁十一高研班的作家们想象中展示她的清高与冷酷，不屑与任性，选择与定夺？
而她如果她的美丽没有在她嘴边打“结”，可能很多人会将她当一个匆匆过客，任她消逝在记忆的海洋中。现在，她这么独特，让你想忘也忘不掉她。就如那个结不是打在她的嘴边，而是打在你嘴边。那就如那个结不是她在她的嘴边，而是打在你的心上。让你由不得不怦然心动。由不得你不感觉到一种撼动人心的冲击力。仿佛就在这一瞬，天上下雨了，地上看样雷了；宇宙飘雪了，某处地震了。不经意间，已经有什么飘进你的心里了。
以前以这种方式占领人心的往往是男子，比如卡西莫多。而现在却被一个女子所取代。其实在我们女人的生命中一个美男只能让我们心动，而一个丑男却足以让我们震撼。而一个美在嘴边打结的女子，产生的震撼力，却是我根本没有准备的时候降临的，足以震摄到我们女人敏感内心的深处，更打动太多在乎女人内在的男人。
鲁十一毕业后，鲁十一同学多记住了周晓枫，更多同学感觉到了周晓枫的孤高与孤独。只是并没有听说鲁十一某位同学与周晓枫成朋友或成师生或成文友或成好友。某些鲁十一同学告诉我：我们给周晓枫发去祝福，老师们都给我们回复祝福，唯有周小枫不见回复。仿佛她已经从人间消失，仿佛她的手机从来没有开通短信功能。这与《十月》其它的编辑与鲁十一作家打成一片热气腾腾实在不一样。
。
（1969年生于北京的周晓枫系中国作家协会会员。1992年毕业于山东大学中文系。曾做过八年儿童文学编辑，2000年调入北京出版社。曾出版有个人作品集《上帝的隐语》、《鸟群》、《收藏――时光的魔法书》、《斑纹――兽皮上的地图》和《你的身体是个仙境》出版。另著有人物笔记小说《醉花打人爱谁谁》。《巨鲸歌唱》曾获鲁奖。）
那女性的美因为这点小小遗憾不是湮没反而被突出被放大了。而那知性女子的美因为这点小小的缺憾却更加突出被放大了。周晓枫其它方面的美于是显得特别突出。
原来遗憾与缺憾这一点不影响周晓枫的女性特别魅力，反而更突出了她的女性特别魅力。就如一个有缺点的人作家反而容易被人记住。就如一本有缺憾的书反而吸引人阅读。
仿佛一大团极致的女性美被音乐与舞蹈揉在一起，有一结却打在周晓枫的嘴边上，被提到心的喉头，而这种美与这种美打出的结，便显得更回触动人心了。
我心想，这个女人这么自我，在这个大厅中却入进无人境，她真的如介绍的人所说：“周晓枫是《十月杂志》的副主编“吗。
---后来我在电话中问我的导师王占君。王占君是《十月》杂志当得最久的社长。王占君当《十月》社长的时间长达十几年，与其它“铁打的《十月》杂志，流水的社长”形成鲜明对比。王占君在京复杂的政治人文化人中如鱼得水游刃有余更是被京各种名人称道。王占君上任正是上一任《十月》社长因出版贾平凹的那你还而被撤职之危机四伏之时。我向王占君导师问起周晓枫，这个那个宴会上被介绍人称作《十月》的副主编的周晓枫。我发现王占群导师把话题绕开了，很有心机地特有心智地特别理智地绕开了，仿佛有意要回避什么。我心中好奇更甚，更想知道这个周晓枫的“内幕”。
野人竹子点评电影《一步之遥》：看了姜文的电影《一步之遥》感觉太荒唐了！荒唐得失了地气。虽然有人说姜文《让子d飞》是摸麻，现《一步之遥》是下棋，什么马走日，项（相）飞田，可是却怎么凑也凑不上去。如果说《让子弹飞》是走火放魔前的发飚，那么《一步之遥》是真正进入走火入魔状态了。再这样走下去姜文会跌下悬崖了？什么北洋年间东方魔都花国大选两届总统舒淇演完颜英惊险连任，大选操办人姜文演马走日名满天下。完颜英命丧黄泉，马走日亡命天涯。葛优变的项飞田由莫逆变为宿敌，马走日与将府名媛周韵演武六的生死爱恋。原因的《让子d飞》还真能让人的心在空中与现实中挂上钩，虽然它是在空中与现实中飞来飞去，但荒唐得可以理解，荒谬得可能理解。可是《一步之遥》却仅在空中飞呀飞，越飞越高，越失地气，想与现实挂钩，却怎么也钩不上。感觉真是瞎编乱造，真是让观众莫名其妙……
---今天从周晓枫的文章中看出，周晓枫2013年已经离开了《十月》杂志编辑岗位，成为专职作家。这可能是王占君回避谈她的缘由。这可能也是周晓枫与张艺谋有交道十年，但是仅这几年周晓枫或周晓团队才在媒体上定位周晓枫是张艺谋“御用文人”的神秘背景之一。
认识了周晓枫，特别是知道了她的美丽在嘴边打结，而这“美结”也成了我的“心结”。有了这“心结”的那一瞬间，我便开始特别地关注她。
找了几篇周晓枫散文来读，发现写得相当有水准，虽然形容词有些儿多，但仍显得有思想，有原创力，有突破力，可读性强。且发现她的散文是有厚重感与重量感的，也就是沉甸甸的。而她的许多的见解，一看就是独独属于她自己的，且是从她的灵魂中自己迸发自己流淌出来的。
用手分开那些太多的形容词，我发现有许多独属女人的句子在下面珍藏着。大意是：爱情是脆弱的，如同玻璃器皿，很容易碎的。这是多少女子的心声，被她这样轻轻道来。
后来的日子，每当我想起周晓枫，我就会感觉到着红裙的她在那里婀娜多姿地曳动着，如同世上最美的绸、最飘的锻、最轻的丝、最亮的涓、最柔的纱，那般飘逸，那般空灵，那般高贵，那般浮华，却是悄悄地在嘴上打出一个结，在我的心头打出一个结。恍惚正是因为这堆极美打出的这“美结”，所有灵魂中的东西从那结中流淌出来了。这一流就流成溪，流成溪河，带出将要汇成小河，大河的气势，奔腾入海的大气势，让我为拥有美种独特美丽的小女子惊叹起来。
青海诗人原上草作品评论集《挣脱与回归》由环球出版社正式隆重出版。原上草是鲁十一高研班出手最快出书最多的的作家诗人。上次我去青海金银滩，到原上草所在的海西州文协做客，原上草送给我他出的、编的书，居然是整整二十几大本，我拿不动只好办邮寄。大巴山野人毛竹向原上草表示衷心的祝贺！
鲁院毕业没几年，张艺谋的《金陵十三钗》上映前后，我发现《新京报》的宣传中多出一个新人，那就是被称作“张艺谋御用文人的周晓枫”。我一看就看出这是作家的一种运作。因为张艺谋就算是用她，也不可能说你是我的御用文人。再加上张艺谋不是“皇”怎么来御用？还有张艺谋用过许多的文人，比如严歌苓，本子都是她的，而运作《金陵十三钗》的编辑周宏不叫御用编辑，被许多名导争本子的严歌苓不叫御用作家，偏是一个推荐《金陵十三钗》编辑成了张艺谋御用文人？准确地讲周晓枫的角色当是张艺谋与严歌苓等作家间的“掮客”一类比较合适--如果她仅是推荐作品给张艺谋而非写张艺谋。连巩莉都不是张艺谋的御用演员呢！这事儿，请大家有时间问问张艺谋，张艺谋八成会回答，我只是用用她，我何时说她是我的御用文人？只能说是正用文人。而当年张艺谋的妻那么爱，张艺谋见了巩莉仍要与妻离婚。而张艺谋与巩莉那么爱，巩莉都成谋女郎中“过尽千由帆皆不是”其中最恓惶的一位，成了铁打营盘中一流水的兵---巩莉先是被二代谋女郎章子怡取代，接着被三代谋女郎董洁取代，再被四代谋女郎李曼取代，再被五代谋女郎周冬雨取代。如果仅说张艺谋的爱人，妻子被巩莉取代，巩莉更是被已经是三个孩子的妈妈陈婷取代。张艺谋曾与张伟平那么铁哥们，现在居然反目成“仇”，现在还要通过书数落“十宗罪”？而张艺谋身边的文人当然也只能是流水的兵。被称作张艺谋的御用文人，一种只是已经用十年，一种只能是周晓枫的运作团队一厢情愿或是美好愿景。（连巩莉都不敢说自己是张艺谋的御用女演员，勇敢的周晓枫却敢说自己是张艺谋的御用文人。这个小女子有个性吧？！虽然已被张艺谋合作十年，但是张艺谋的前妻与张艺谋结婚超过过十年呢。
周晓枫是期待自己一直被张艺谋使用。我们也希望张艺谋能用周晓枫这个文人。但是未来的发展没有人能预料。包括张艺谋，包括周晓枫自己。）
虽然这样分析，许多人仍是对周晓枫这个有勇气的小女子十分佩服。
更让人佩服的是，周晓枫并没有回避她脸上的“美结”，平静地面对镜头，平静地展示自己身上美的缺陷，如同展示一个“美结”，以真实的脸面对读者，且自信自己的魅力不但不用因此而减且会因此而增，这一点才是与众不同的。这种坦然面对真实自己的内涵才是周晓枫真正魅力之所在。
她让人想起那个不用美却用丑撼动人心的《巴黎圣母院》中的敲钟人卡西莫多。周晓枫虽然不是女卡西莫多，可是她能真实坦然平静地面对她脸上的“丑”，她身上反而展示出一种撼动人心的女性美。更何况，周晓枫不似卡西莫多，整个一个丑到极致。周晓枫仅是嘴边有“美结”。可是仅这个“美结”，及周晓枫能面对它，就足以撼动人心了。就如不美的《简爱》英国女作家夏洛蒂·勃朗特敢于塑造不美的简爱来震动人心一般。
是的，一个有勇气的小女子是令人敬佩的。
而大巴山野美女作家毛竹始终认为一个没有勇气面对自己的美与丑的人，是永远无法写出好作品的。
而大巴山野美女作家毛竹最终认为，一个作家只有能坦然面对自己的丑，才能迈开当作家的第一步。
我想，周晓枫就是因为能坦然面对自己的美与丑，所能才能写出让我难忘让我流连让我记忆的好文章。
而美丽却有“心结”或是“美结”的小女人的勇气，不仅做出大事的根源，更是我们人类的精神所需要与向往的突破力所在。
最近，公开披露“二张”决裂起始，历数张伟平“十宗罪”
张艺谋御用文学策划、散文作家周晓枫的作品《宿命：孤独张艺谋》还未出版，就引爆社会关注及热议。我的眼光果然没错，周晓枫果然是一个太有勇气的小女子。这勇力，不仅在于她已经获得鲁奖，更在乎她--一个嘴上打美“结”的小女子，敢于埋然面对有美丽有“结”的自己，敢于将自己的缺陷化为一种冲击的力量，冲向中国核内，敢于置身中国焦点处久久占据且大有不出来的阵式，这不是一种恒久的精神力量是什么？这不是一种耐久的精神能量是什么？这不是一种深邃的精神潜能是什么？
而看到此新闻的许多人实际上都在担心周晓枫卷入官司。周晓枫这般灵气的女子早已预料也当是真的。周晓枫虽然口中说：备好物证和人证等张伟平来诉。实际上与当代这么重量级人物张伟平对峙，身后更是授权不太明晰的重量级老谋子，周晓枫有些儿紧张当是真的，平静地等待暴风骤雨当是假的。
但是这种等待暴风雨骤雨来临的状态，可能也正是周晓枫创作的最好状态，她所期待的也正是这个。因为周晓枫太明白，这狂风这骤雨也正是她所期待的精彩人生中的精彩部份。
周晓枫可能心想：人生能有几次搏。能站在两个巨人中间斗一下，不论什么结果，或是两对她一个，或是她与老谋子对一个张伟平，或是更多的人与她团结起来对付一个张伟平，或是更多的人与张伟平团结起来对付一个周晓枫，好像都是值得的。
不某寂寞的周晓枫怎么忍心仅当张艺谋与严歌苓等作家中间“真正的掮客”或是所谓的“御用文人”呢？写出内幕，这当是符合她潜意识中呼风唤雨性格的。－－－她的舞资给人的正是这种感受！
潜意识中，周晓枫正以她的背影，以她背影的舞姿，漩涡漩流流风般地希望吸引世人的越来越热的目光，吸引世界上的越来越热的风雨雷电，并期望所有的闪电霹雳都炽热地击打在她的背上，她背面的舞资上，她好享受本纪纪那种“雷电风雨弗迷”的极致快感。然后这快感打结在把那有“美结”的嘴上，然后由她的嘴慢慢道来，就如她就是这个时代某些特别事、某些特别人的特别隐私一般。
链接
2009-08-25
文字的亮度及其光感
-----读周晓枫散文集《心灵花园》
着实不敢落笔，就像普通市人步入金璧辉煌的殿堂，面对雅和高贵，自身穿着的窘迫、内在的落差，让人顿感形秽，这是读完周晓枫作品之后的感觉。习文十余年，读男人写的书，也读女人写的书，欣赏、玩味、思想、表达，在读之间自我陶醉，然而一位二十几岁的女孩，用那些吐气如兰的形容词，用那些有触角的灵性句段，用那些对死亡和浊世的精辟见解，用女性的柔情和强烈的生活哲理，建筑起一座丰盈多姿、亮丽华美、平和纯洁、深邃卓绝、激情高蹈的心灵花园．令我等尚有自知之明的写作充数者，有默默收起滥竽的想法。
穿着毛衣，戴着草帽，微笑着从封面上走下来的婉约娇柔的女孩用花样的笔，暗香样的情，写下一行行诗样的文字。 “鸟儿本是种植在天空的花朵，现在它们落了一地。”这扎人眼的字句，这生动活泼的词语，从混乱中提取秩序，从肮脏中提取清白，从龌龊中提取高尚，完成对读者的精神导引。其文字的亮度远远超过了年龄的限制，超过了性别概念，超过了美。
当文字超越了本身的亮度就具有了光感。就像太阳，除了照亮自身之外，它所普照的一切都美妙起来。周晓枫陈述的一些日常化事物就是这样：动物园里的它们，在楼道里穿行的花朵，从门缝里看到的婚姻……把形而上抒发一些类型性情感时，非常状态的爱情，击掌相和，抱葡而眠，更让人有呼出的气流扑面的感受。那湿度，那流速，那冷暖就是文字的光感。
有了文字的亮度和光感的周晓枫就像海中的鲨鱼，不惧怕鲸鱼的庞大，她凭借自身的实力游刃于纷争之中，卓而不群：她不请人作序。她懂得欣赏自身耀眼的鳞片，不屑那些招招摇摇、沽名钓誉的写作者，她的写作纯洁了写作队伍。她与其他女作者不同，没有胭脂气，摆脱了小家碧玉的矫情，用文字的亮度照亮了女性的风采。她常用别致的比喻，使文章信马由缰，令读者拍案，给文章带来鲜活生猛的味道。
《心灵花园》中不能说句句珠玑，但也可说篇篇精彩。“诗意、美感、品德……这些精粹的观念来自天国，当上帝需要把这些传递给世人的时候，他严格地挑选着他的使者和代言人。”幸哉!在尘世中呼吸的我，有幸品尝到了由周晓枫用文字引来的天国的香气。
注：在当今中国散文界，老一辈的散文大腕有尧山壁、贾平凹等，男散文大腕有张承志、张锐锋、祝勇、于坚等。女散文大腕有席慕荣、东方竹、周晓枫、三毛、葛水平等。
链接
张艺谋御用作家揭张伟平“十宗罪”追踪
张伟平的公司方面，随后也代张伟平回应，将采用法律手段，戳穿书中的谎言。人们想要知道，这位原本走纯文学路线、2014年获得第六届茅盾文学奖的散文作家，为什么愿意冒着风险，为张艺谋“说话”？她写的这本书，是否经过张艺谋本人的授意和授权？对于张伟平公司方面即将提起的诉讼，她又该如何应对？
昨日，周晓枫也通过《宿命》出版方长江文艺，向媒体发来她的字面回应。针对以上问题，周晓枫逐一回应，表示她开写此书之时，张艺谋并不知情，而是写完此书才告诉张艺谋，张艺谋并未修改其中对他本人的评价，至于书中的爆料都是她逐渐问出来的，“张艺谋不是一个愿意主动倾诉的人，但我是个愣头青，什么事儿都直眉瞪眼地追问，逐渐获得一些答案。”周晓枫还坦言曾经想过张伟平会以“泼脏水”的方式给予应对，而张伟平方面此次选择对簿公堂，周晓枫表示“非常好”，并且准备好了物证和人证，“随时听候法庭的传唤”。
由于书中有揭露“二张”交往过程中的诸多细节，也被一些读者归结为“张伟平十宗罪”。作者是否专门针对张伟平？周晓枫说：“如果《宿命》就是挑衅之书，那它没什么价值。请注意，书名是《宿命》，不是《宿敌》！我写的是张艺谋的性格和命运，张伟平和其他人物一样，只是刻画张艺谋所需要的素材。所谓的‘十宗罪’，把我的形象搞成替主子叫阵的狗腿子，非我初衷。
对于张伟平的公司新画面对外表示，要以法律的手段提起诉讼，周晓枫回答说，“张伟平立即做出反应，符合他的性格。我原来猜测他们会用泼脏水的方法，甚至拿男女之事大做文章，先把事情搅浑，把张艺谋名声搞臭，这样又陷入‘狗咬狗’的局面。没想到新画面选择对簿公堂，法律诉讼便于社会监督，公开且公正，非常好。我‘以小人之心度君子之腹’了，抱歉。看到新画面的声明以后，我准备好了物证和人证，随时听候法庭的传唤。”
周晓枫还表达了对自己人身安全的忧虑，“坦率地说，我不能预测后果，不知道埋伏在短暂或漫长道路的那端是什么，是否从此难以摆脱追剿的阴影。那些提醒我注意人身安全的朋友，那些慷慨为我提供避难所的朋友……真的，铭感于心。为了维护生活和内心的平静，我的确需要出去躲避一段时间。虽说‘躲得了初一、躲不了十五’……躲到十四，也是美好的。”
华西都市报记者张杰
【鲁奖获奖作品】周晓枫《巨鲸歌唱》：我从不嫉妒优秀的女作家 2014-08-18 11:24:19 归档在 我的博文 | 浏览 721 次 | 评论 0 条
2013年的整个3月，我都在恍惚之中，因为从此自己将开始职业写作。告别从事了20多年的编辑岗位，我擦去办公桌上的指纹，收拾得像犯罪分子离开现场。由于本性上的健忘、混沌和偏执，这份职业易于让我紧张和内疚，直至压力难以承受。那些受我责难、令我愧对的作家们，我不曾有益你们的人生，好在今后，我不再是个祸害。
周晓枫微信图片.jpg
我天生懒散，以前总拿编辑工作当借口，陆陆续续，写得很少。因为我把时间都浪费了，所以我就没有时间了。勤奋对我来说或许并不适合。
我曾说，对于天赋不足的写作者来说，平常最好不要时时构思，就像一个神经衰弱者，若非睡眠时间就不要躺到床上一样。
可现在，只剩阅读和写作了──活到中年，除此之外，我没有过其他的坚持。并非自证纯粹，而是说，我的寡情寡趣，唯有通过单一的途径才能有所调整。我的读与写，包含着某种自救的成分。
比之写作，我更愿意成为阅读者。我觉得，阅读者的体重有一部分由书籍的脂肪组成──那些美妙的字词，那些高蛋白的小昆虫，或许早在童年就帮助他们理解了什么是飞翔。像置身花丛的蜜蜂，尾刺不经意地划过蜜槽从而沾染芬芳，这就是阅读者得到的奖赏。我读书缺乏体系，盲区甚多，尤其中国文化传统这块。
对我个人来说，何谓传统？
究竟什么才是我文化意义的经书？我的兴趣和能力集中在翻译文学领域，那就是我的源头──吃国产奶酪长大的孩子，消化道始终被异域食物填充而获得了适应性的营养。是否这意味着，在一种先天性的背叛里，我终将无法忠诚？
阅读使我从庞大的写作者阵容里找到与自己相似的血缘，有的名字未必在文学史上具有重量，但我知道若是自己整形，看着勒口上的作者照片……那或许就是我想要的一张脸。
嗜好密集而浓烈的风格，我爱那种个人口音很重的文字；阅读影响下我的创作，同样是繁复、绵密、任性到一意孤行。每当读到心仪之作，我情不自禁学习那个作家的语感。当手法拙劣的剽窃者遭受鄙夷，小心而隐蔽的模仿者已完成秘密的致敬。我明白自己由此偏离公众趣味，丧失读者，甚至责任编辑看我的出版校样时都产生过类似高原反应的头晕和窒息，但我并不为此羞耻。寂寞就寂寞吧，我喜欢人烟稀少处的清静；如果有幸，我可以更靠近某些只存活于边缘地带的真理。
其实我的态度并非傲慢。我承认从未摆脱困境，总是一再陷入怀疑和自我厌弃，写作培养了我对自己的蔑视。偶尔的夸奖也难以使我振作，反而是批评，能使我获得奇怪的安全感，如敲背之妙。
我最受诟病的特征是华丽。是汹涌的词。是缭绕的句式，以及路线复杂却腹腔空旷的意义迷宫。“七宝楼台，炫人眼目；破拆下来，不成片段。”
这是审美和境界上的局限。我难以克制地迷恋浮巧小智，强迫症似的寻求对偶效果──从成语的四字工整，到哪怕是残剩比喻里所暗示的神谕。我知道留白必要，知道手起刀落的快意，知道刃若锋利，必去除由装饰带来的障碍……道理我全明白，可情不自禁：比之寒光，我更易醉心于刀鞘上的雕花。
工笔。巴洛克。浓墨重彩。它们都是在缓慢中积累足够的形容词。
是形容词，带给我写作中的安全感。比如，当我们使用“月亮”，它是公共的名词，并无个性；当前缀形容词，无论“魅惑的月亮”还是“清凉的月亮”，都包含了写作者的态度，使事物渐具私属的性质。反复标记的形容词让我心花怒放，有如贪婪的老财主守着他的密码锁：我的，我的，都是我的！
其实，形容词既是我的密码，也是我破解世界的长柄钥匙：金属上的独特缺刻在锁孔里旋转，随后从秘境里透出光线……
许多大师和前辈的成功在于：简洁而有效地使用动词，尽量减少对形容词和副词的依赖；许多学生腔的作品，都习惯堆砌过量的形容和泛滥的抒情……尽管，许多的经验与教训，我依然不悔对形容词的热爱，依然向死而生。我深知，与创作规律存在出入，我将由此遭遇自由或付出代价。
喜欢繁复修辞，但我讨厌甜美主题，讨厌花丛中的嘤嗡。我像只彩虹色的热带苍蝇，带着过分的艳丽，带着蛛网般的细腿上携带的一点点不祥的观念，手脚轻捷，无声抵达，无声远离……我愿做个低调而有效的作恶者。
认真地写下去。我羡慕而从不嫉妒那些优秀的女作家，不是美德驱使──嫉妒是拥有同样的才能却没有得到同样的机会，相对于我的小才能和称不上努力的劳动，命运对我，已是厚待。多少写作者幻想自己创作出伟大得有如天堂建筑的作品，可面对的，却是被推倒一片的残局生活。相比之下，我已心怀感恩。
我当然知道，执拗有时适得其反，积重难返的风格容易散发暧昧而倾向于败坏的气息。我觉得满意的文字不多，尤其翻看数年前的旧作，感觉朱颜改，把自己气得青面獠牙。但这意味着创作上的进步吗？
一个多年未遇的朋友读罢我的新作，给予简短有力的评价。他鼻孔里喷着冷气，说：“还是那样，写得顺的像山东快书，写得不顺的像绕口令。”
更多内容尽在《生命呼吸·巨鲸歌唱》（当代散文名家系列，绕不过去的中国当代散文经典作品。随犀利女王周晓枫看透人间世相，童话的明亮背后不会没有黑暗破损，人性深处也少不了冷酷绝望）
