张洁是个神
2015年07月12日 02:28
来源：北京青年报
0人参与 0评论
原标题：张洁是个神
体裁：散文作者：兴安 本版绘画：张洁
一旦决定出发，她就会穿上自己最破旧的“行头”上路，像一个云游四方的流浪者。这样既是为了安全，也是为了防止小偷的光顾。她自嘲说：“谁会偷一个看上去比自己还穷的穷人呢？”
刘恒评论张洁的油画：“斑驳的海岸和遥远的地平线，使人产生对生命、生存和时间的感悟。”
始终对自己的这些作品 无法达成谅解
我代她组织和联络。后来铁凝主席听说后，专门给我打来电话，希望展览由中国作家协会主办，由现代文学馆承办，具体请敬泽主席主抓落实，我则负责展会画册的编辑、设计和出版。2014年10月，展览开幕那天简直就是文学界的节日。众多喜爱张洁的朋友从四面八方汇聚到文学馆。铁凝还专门从家里带来了红酒为大家助兴。张洁破例满足每个人的合影要求。要知道张洁是非常反感拍照和摄像的，已经很多年拒绝拍照了。我曾几次劝说她为她拍几张肖像或画画时的工作照，她都谢绝。
那天大家畅谈文学和艺术，欢声笑语，觥筹交错，久久不肯散去。因为大家知道，这一别，张洁将远赴美国与女儿一起居住，已经年近80的她恐怕很难再独自回来。
大家对张洁的画给予了相当高的评价，铁凝和敬泽专门为她的画展写了序言，诗人西川还写了评论。北京作家协会主席刘恒也非常关注张洁的画，专门约我陪他看了展览。刘恒尤其喜欢“2012年4月”那一幅。他说：“这幅画让我想起了雅斯贝尔斯的存在主义哲学。斑驳的海岸和遥远的地平线，使人产生对生命、生存和时间的感悟。”确实，那个隐隐约约的地平线仿佛就是“此在”与“超越存在”的界线，让人有无限的想象和思考。
她还画了很多女性的形象，那幅“2014年”的侧面头像是她最珍视的一幅作品，海蓝色的背景衬托一个光头的女人，高高的额头，扬起的下颚，给我们一种傲视沧海、跨越世俗的姿态。这一定是张洁的自喻，或者是她渴望的一种境界。
我则喜欢她的另一幅“2011年”的作品。记得这幅作品险些被她废掉。一天，我去看她，见到了支在画架上的这幅画。画面看似一个简练的构图，涂了些淡淡底色。她是一个穿着中式侧盘扣上衣的女人，隐约和虚实之间，如一个旧时代的幻影。她的眼神尤其让我感触，侧眼斜视，有妩媚、有柔韧、有宽容、有率真。
不知为什么，在这幅未完成而在我看来已经完成的作品面前，我恍惚看到了两个时代的女性，一个是年轻时的母亲，一个是长大后的女儿，两个不同时代的母女在同一个年龄的时间奇妙地重合。这恐怕是天意之作，超越技巧，超越
艺术，它是张洁潜意识的一种流露和实现，可能她自己都没有发觉。这幅画让我想起已然远去却在张洁心中永远牵挂的“世界上最疼我的那个人”，也让我想起那个“在54岁的时候成为孤儿”的张洁自己。终于，在我的说服下，张洁保留了这幅画的原样，并在她的画展上展出。
稿费大部分
都花在行走上
2013年，张洁将她目前为止最后一本书交给我出版，书名叫《流浪的老狗》。这是一本游记性随笔，配有大量的自己拍摄的图片，记录了她独自一人周游世界的经历。所谓周游世界，其实都是一些国人不大了解也不屑于去的陌生角落。
她在书的前言中写道：“有人生来似乎就是为了行走，我把这些人称为行者。他们行走，是为了寻找，寻找什么，想来他们自己也未必十分清楚，也许是寻找心之所依，也许是寻找魂之所系。行者趋至巴黎，终于可以坐在拉丁区某个小咖啡馆外的椅子上喝杯咖啡，或终于可以在香榭丽舍大街上走一遭，风马牛不相及。行者与这个世界似乎格格不入，平白的好日子也会觉得心无宁日。只有在行走中，在用自己的脚步叩击大地，就像地质队员用手中的小铁锤，探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候；或将自己的瞳孔聚焦于天宇，并力图穿越天宇，去阅读天宇后面那本天书的时候，他的心才会安静下来……他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。”这便是张洁写这本书的主旨。
她曾和我说过，她的稿费大部分都花在行走上了，从不买名牌之类的奢侈品。而一旦决定出发，她就会穿上自己最破旧的“行头”上路，像一个云游四方的流浪者。这样既是为了安全，也是为了防止小偷的光顾。她自嘲说：“谁会偷一个看上去比自己还穷的穷人呢？”
张洁是个神。这是一位年轻女作家在我微信中的留言。我当然知道这种说法的夸张，张洁自己也不会同意，甚至留言者也明白自己在说什么。但是，我知道，这是晚辈作家对张洁先生表达的一份尊敬和爱戴。
张洁一直是我最敬重的作家之一，早在大学时代我就读了她的短篇小说《爱，是不能忘记的》。她的另一篇《谁生活得更美好》是我在收音机里听的广播小说，当时曾深深地打动了我。但是，这两篇小说，还有几篇获得过全国优秀短篇小说奖的小说，比如《条件尚未成熟》等，都被她排除在她新近出版的十一卷本的《张洁文集》之外，毅然决然地与它们断绝了作者与作品的关系。
她在文集的序中写道：“不记得我写过多少文字，却记得写过的那些不值得留存的文字。文集的出版，给了我一个清理的机会。如果将来还有人读我的文字，请帮助我完成这个心愿——再不要读已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要将它们收入任何选本。”就这个问题，我曾与她争论过多次，她却始终对这些作品无法达成谅解，她甚至说它们不是小说，艺术质量不过关。
我或许认可把《谁生活得更美好》排除在外，但《爱，是不能忘记的》应该保留，这篇小说已经是新时期乃至中国当代文学史上无法回避的重要作品，它对80年代的思想解放，尤其是女性婚姻爱情观念的变化与进步起到了很大的影响。当然，文学史也肯定不会因此而忽略这篇小说，因为一部作品一旦公开发表，它就属于全社会。但是，作为一个作家，能够在她活着的时候，反省自己，将自己认为不好的作品与自己切割，用现在时髦的词叫“断舍离”，这恐怕在世界文学史上也极为罕见。
我只知道卡夫卡曾经试图将自己所有的作品付之一炬；斯蒂芬·金的第一部小说《魔女嘉莉》曾被他扔进纸篓。但这就是张洁，写了一辈子小说，几乎获得了国内所有的重要文学奖项，却在70岁的时候开始怀疑文学，质疑自己的写作，这确实令我辈凡夫俗子难以理解。与此同时，她又开始迎接新的挑战，在从来没有绘画基础训练的情况下，学习油画创作。
她的第一幅画
就让我大吃了一惊
作家在进入老年后开始练习写字和画水墨，以此修身养性，这种例子很多，以至成为时髦。但张洁偏偏选择了西洋油画，这种更需要体力和挑战性的工作。敬泽说：“很难想象一个提着毛笔画几根竹子涂几笔山水的张洁，画油画的张洁才是张洁……油画至少让她不用跟这个世界再费口舌解释或者争辩。”这就是张洁——孤傲、自信，绝不妥协，更不随波逐流。
听说我少年时期学习过油画，并知道我对西洋绘画有所偏爱，张洁常邀我去家里聊天，并对她的画提出意见。她的第一幅画（她不愿意给自己的画起标题，只注上日期，这幅画完成于2006年3月，是我看到的她最早的一幅画）就让我大吃了一惊。
画面大约是一个暗红色的山体，黑色的岩石隐没其间，山的顶部覆盖着白色的积雪，水流顺势交织而下。这当然是我个人对这幅画的印象。画面的色彩对比强烈，富有表现主义的风格，我们可以把它想象成是一个火山遗迹，内里却依然岩浆奔涌，蓄势待发。也可以想象成是火星的表面，经过漫长的时间的积淀和进化，凝聚着人类无数的想象与渴望。
虽然张洁反对将她的画具体化，但我确实在这幅画中看到了时间与空间的交糅，冷寂与热情的冲撞。她最爱画的是豹子，一幅是昏黄的落日下，荒野中，一只孤独的豹子与你对视；另一幅则是豹子华丽而冷傲的回眸。不止一次听张洁说她喜欢豹子，机敏、高贵，所以我相信，它是张洁自身的写照。
在我的说服下
张洁保留了这幅画的原样
去年年初，我建议她举办一次个人画展，
在她的笔下，你很难看到宏大叙事或者时尚文字，有的都是不出名却很有特色的小教堂、小咖啡店、小农具博物馆以及老式家具和拴马环等等。她以她文学家的敏锐眼光，聚焦城市或乡村的细部和角落，探寻着人类繁华历史的另一面。而摆在门外的南瓜、爬在柱子上的蜥蜴、草丛中的螳螂、路边的流浪猫、湖畔的飞鸟，还有山间的羊群也会让她记下自己一瞬间的感动和感悟。
这本书让她获得了《北京青年周刊》2013年“红人榜”的“年度作家”奖，主办方要我和导演袁鸣为她颁奖。看到银发熠熠的张洁从一排排的娱乐明星中站起，走上主席台，我恍然有一种时空穿越的感觉。我相信在座的明星，她肯定一个都不知道，那些明星也不会有几个知道张洁这个名字。他们活在一个世界，却存在于两个精神空间。
强烈的聚光灯下，在众目睽睽中，她笑得漂亮，笑得从容，笑得义无反顾。我不记得她在答谢辞中说了什么，但我敢肯定她不是为这个奖而来，也不是为文学而来，她是为了一次漫长告别的开场。
“我很多时间都消磨在
河堤的林荫大道上了”
半年后，当张洁在画展上说出“就此道别”的时候，很多喜欢她的朋友依然不相信自己的耳朵。张洁真的要走了吗？我们的传统不习惯这样的道别，我们的作家恐怕也没几个敢这样宣布自己从此离开公众的视野。
前几天，因为《时代文学》杂志的“名家侧影”栏目准备为张洁做一个专辑，我给张洁写信，征求她的同意，并询问她的近况。她给我的回信简洁而平静：
兴安：
我十分懂得你的情义，不愿我被人忘记，尽管我希望人们忘记我，但你的这番情义，还是应该感谢的。
我是越呆越懒了，也画画，但自己不满意，所以现在撕画成了常态。
因为距离哈德逊河只有一百多米，河堤上是林荫大道，虽然烈日炙热，但树荫浓密，树下是一个接一个的长椅，我很多时间都消磨在河堤的林荫大道上了。什么也不想，就是坐看河上的风景。
过去的一切都远离了我，就像没有发生过，也毫无遗憾之感。人到了这个地步，也真奇怪了。
祝好！
张洁
她多次说过她不相信任何宗教，但是她却赢得了比宗教更纯粹的心情。在远离故土的异国的树下，在不同方向吹来的风中，她忘记了往日的辉煌和仇恨，只留下了宁静和爱。她能在路边的小狗干净的眼神注视中，感受洗涤自我灵魂的快慰。她坦然接受生命尽头的事实，无畏于离开世界的空白和虚无。不以荣辱为羁绊，不以生死而喜悲。这就是张洁，一个完整的张洁，一个神话般的张洁。
写于2015年6月
张洁
1960年毕业于中国人民大学。1978年开始文学创作。国家一级作家。长篇小说《沉重的翅膀》、《无字》分别获第二届、第六届茅盾文学奖，并创全国优秀短篇小说奖“三连冠”纪录。另有长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》在读者中影响广泛。2012年出版《张洁文集》( 十一卷)
海日寒真正的诗人性格。正如他的笔名，孤独可致海日寒，且寒到骨髓里。在那天边孤独一隅，海日寒静静地感悟，独自地写诗，那诗一首一首又一首，写的也像海日寒一般孤独凄迷绝美，耐人回味。
海日寒原名丁玉龙，蒙古族，1973年出生，文学博士，内蒙古大学教授，博导；比利时鲁汶大学博士生导师。内蒙古文学翻译家协会副主席、中国作协会员；中国作协鲁迅文学院第11期中青年作家高级研讨班学员、第十一届全国青联委员。内蒙古大学教坛新秀（2011年）、内蒙古自治区教坛新秀（2012年），2003年荣获第三届内蒙古自治高校青年教师课堂技能大赛一等奖。
已出版专著6部，《新时期蒙古族诗歌中的现代流派》（2003年）、《当代蒙古族诗歌综合研究》（2010年）、《本土文化诗学》（2010年）、《蒙古族诗歌现代转型研究》（2013年）、《世界经典电影解析》（2014年）、《当代蒙古族诗歌综合研究》（基里尔文版，乌兰巴托，2015年），发表论文100多篇。
专著《当代蒙古族诗歌综合研究》、《蒙古族诗歌现代转型》曾获内蒙古自治区第四届、第五届哲学社会科学优秀成果政府奖二等奖（2012年，2016年），论文《新世纪蒙古语诗歌——彷徨与求索》曾获内蒙古自治区第九届文学艺术最高奖“索龙嘎”奖（2009年），评论集《本土文化诗学》曾获中国蒙古族文学第二届“朵日纳” 文学奖（2012年），论文《蒙古族生态电影初探》获得内蒙古社科院《中国蒙古学》杂志十年论文奖（2014年）等。2016年获得内蒙古大学校长励学奖青年教师奖。
完成1国家社科基金项目青年项目《蒙古族诗歌现代转型研究》（2012年）；正在主持国家社科基金项目一般项目《蒙古族小说观念的现代转型》；正在主持内蒙古自治区社科规划特别项目《内蒙古民族文化建设研究工程》项目子项目《蒙古族诗歌史》；以核心成员身份参加满全主持的国家重大课题《蒙古文学学科史：资料整理与体系建构》（2015-2018）。
从事蒙汉语诗歌创作，著有蒙文诗集《遥远的雪山》(2007年)、汉文诗集《一个人的穿越》（2011年）和《空山集》（2015年）,作品散见于《诗刊》、《中国诗歌》、《民族文学》等刊物；诗歌《死城》获得《诗刊》诗歌奖。组诗《北方的蒙古村落》入选高中蒙古文教材《阅读》本。另有电影剧本《圣山》（2009年），蒙译汉翻译作品几十万字。
![[转载]寻求神谕的词语：谈海日寒诗集《空山集》](http://s10.sinaimg.cn/mw690/001iYiZBzy73lsG0wLnd9&690 "[转载]寻求神谕的词语：谈海日寒诗集《空山集》")
（这是内蒙诗人海日寒。海日寒是毛竹鲁十一高研班的同学。海日寒又是文学博士，又是大学教授，又是博导，听起来挺吓人的，是鲁十一少有的高学历诗人。鲁十一的诗人海日寒 原上草 卢卫平 王妍丁 梦野 等等的导师均是《诗刊》李小雨。鲁十一诗人们没有想到李小雨这么快就随风飘去。）
诗人杨炼曾用两个“他者”概括了当代中国诗歌所面对的两个检验体系：“背后是中文古典诗歌杰作”，“面前是古今世界文学精品”1。他提出：“全球化语境中，我们能否找到——创造一种更深也更新的标准来判断作品？去建立那个理想中‘诗意的全球化’？”2这里有一点需要说明，杨炼所说的“中文”3，准确地说，应该是“汉语”，并未包括国内其他少数民族语言的诗歌。虽然杨炼曾自豪地宣布，他身上有蒙古血统，这一点我们在其豪放的个性与诗风中能够深刻感觉到。但是他本质上还是一个汉语诗人。他所说的两个“他者”，既是两个检验体系，也是中国当代汉语诗歌需要翻越的两座大山。
由此我想到了中国当代蒙古族诗歌的处境，在我看来，除了面对杨炼所说的两个“他者”之外，当代蒙古族诗歌还要面对当代汉语诗歌这个庞大的“他者”，它在中国当代诗歌史上占据的统治地位，无时无刻不在影响着蒙古族乃至其他民族的诗歌写作。所以，蒙古族当代诗歌面对的其实是三个“他者”，它所面临的问题远比当代汉语诗歌更艰巨更复杂。
一般认为，蒙古族诗歌创作分四种形态，其一是母语写作；其二是汉语写作；其三是双语写作；而第四种形态相对少数，就是用其他语种写作，比如青海、甘肃的有些蒙古族诗人用藏语写作，宝音贺希格在游学日本期间尝试过日语写作。在这四种形态中，用母语写作者无疑占据大多数。由于语言的障碍和文化的隔阂，这个群体的诗歌大多不被我们熟知，只是少部分经过翻译转变成汉语之后，才被我们认识和阅读。而诗歌的不可翻译性，导致我们无法真实地感受蒙古语诗歌的精髓。叙利亚诗人阿多尼斯曾说：“我的诗的外文翻译，已不是我的诗歌了。翻译除了折射诗里的某些东西，基本上是一种毁灭。” 4作为一个用汉语写作的蒙古族评论家，我阅读蒙古语诗歌的经验基本上也是翻译作品。比如被誉为蒙古族的“艾青”的纳·赛音朝克图，还有两位重量级的诗人巴·布林贝赫、阿尔泰等人的作品。说实话，我在阅读他们的诗集汉译本的时候，我心里最初是期待和兴奋，读后却有一种空寂的失落感，甚至沮丧。后来一次机会，我现场聆听了阿尔泰先生的朗诵，他的那首著名的《蒙古马》5，虽然我只能听懂诗中的某些单词，但是我却被其中沁透骨髓的无法言传的民族精神和如同歌唱一样的韵律震撼了。诗中洋溢的骄傲、悲壮、热情与忧伤，以及悠远的历史感，让我深切地体会了蒙古族诗歌艺术的美妙。但是，我清醒地知道，我是蒙古人，我略通一点蒙古语，而如果是那些完全不懂蒙古语的读者，他将如何看待这首诗？显然只有翻译是他们唯一的通道。所以，阿多尼斯也无可奈何地表示：“我并不反对这种毁灭。虽然译文离原作很远，在另一个文化背景下，不可能翻译词和物之间的关系，不可能翻译意象和比喻背后的含义，但这毁灭的代价是必要的，以便把某些东西传达给别人。”6
多少年来，蒙古语诗歌的翻译者为推广和传播蒙古族诗歌做了非常大的努力，我清楚地记得胡尔查、陈乃雄、哈达奇·刚等这些老翻译家的名字，他们用自己一生的心血，执行着不可能完成的任务，为后继者提供了宝贵的经验。2009年由陈岗龙等主编的《经典解读达·纳楚克道尔基》7一书中，编入了达·纳楚克道尔基这位我非常崇敬的蒙古国诗人的几首诗。其中有我在青年时代就听人朗诵并让我激情澎湃的《我的祖国》。书中选了这首诗的两种译文，译者分别是陈岗龙和席慕容父女。陈岗龙，笔名多兰，是年轻的蒙古学学者，也是非常好的诗人和翻译家。而席慕容则是名满天下的台湾蒙古族女诗人、散文家，她的父亲拉席敦多克先生也是国际知名的蒙古学学者。但是他们的译文确实没有满足我对《我的祖国》这首诗的期待和想象。这当然不应该是翻译的技术问题，我以为更多的可能是蒙古语与汉语的天然的差异，以及诗歌本身的不可译性，尽管三个人应该是这首诗最适合的翻译者和解读者。书中还对散文诗《希布恩·撒日勒》的题目的几种译法进行了比较和分析。希布恩·撒日勒是一匹马的名称，用蒙古语表述就非常自然，它让人联想到马的敏捷、轻盈和坚韧，而音译成“希布恩·撒日勒”则让读者有些莫名其妙。还有译成“灰青马”、“银合飞马”、“燕白”等等，都很难全面准确地体现原文的韵味。当然，正如阿多尼斯所说的，翻译的代价是必须的，不然我们连蒙古语诗歌的存在都无从知晓，况且我们总会遇到比较负责任的译者，尽可能地将诗中的意境和思想传达给我们。比如最近蒙古国国宝级诗人达·乌梁海被提名诺贝尔文学奖，陈岗龙适时地翻译了他的一首诗《秋天饮马》，虽然我可以感觉到汉语对这首诗转达的无能为力，但是它毕竟给我们提供了与汉语诗完全不同的境界，所以，当我在微信上转发这首诗的时候，同样引起了读者的热烈的反应。
或许是由于汉语诗歌在国内的无可争辩的影响力，或许是由于蒙古语诗歌在翻译转换的过程中存在的无法克服的所谓“失效状态”8，更年轻的一批蒙古族母语诗人逐渐开始直接用汉语写作，或以蒙汉两种语言同时写作。比如我认识的宝音贺希格、多兰、海日寒、满全、哈森、乌·纳钦、瓦·哈斯等。而海日寒便是这个群体中最出色的诗人之一。海日寒，14岁开始写诗，2007年出版了蒙古语诗集《遥远的雪山》，后来开始用蒙汉两种语言同时创作，2011年出版了第一本汉语诗集《一个人的穿越》9。这部诗集受到国内评论界的关注和赞誉。作为一个自少年起就以母语开始写作的诗人，在转入汉语写作时，能够迅速进入状态，且将汉语运用得如鱼得水，让我惊讶之余不能不赞叹他的语言天赋。
“我用思想的毛孔感受世界
倾听蚂蚁的争吵草絮的鼻鼾，感动于
一片秋叶撼动大地的陨落
一朵雪花优美悲壮的死亡
……
世界正在不知不觉中离我们远去
正如我们在冷漠与无知中隔膜着自己
日子好像是一节又一节绿色的车厢
在白的旷野和黑的隧道中无目的地穿行
……”
——《感受世界》10
阅读这首诗，你绝对感觉不到作者是一位以蒙古语为主要书写语言的诗人，他对现代汉语字与词的准确选择，以及它们之间所指和能指关系的发掘，还有词与物、意象与韵律之间的诗性的转换等等，完全可以与汉语诗人中最好的一批人相比肩。而且，它不是对自己已经完成的蒙古语诗歌原作的汉语转译，而是直接使用汉语思维形式创作生成的汉语作品。
不久前，海日寒发来了他的第二本汉语诗集《空山集》请我写篇序言。我发现他的变化和进步再次出乎我的意料。诗集分“空山集”、“新雨集”、“如风集”、“秋叶集”、“平凡集”、“白马集”六个部分。每首诗差不多都以一个字或两个字作为标题，而每个标题又有类似中国古典曲牌或西洋音乐的曲式的前缀，比如空山曲、梦幻曲、回旋曲等等。“空山曲”的“空山”显然是中国汉语古典诗歌独有的意境。
“备一条
小船
和一坛
老酒
顺流而下
白天
读书写字
看远处
青山
夜晚
沉思睡觉
怀念古人——
枕一江
清流，两岸
鲜花，凭
一蓑一笠
……”
——《空山曲.流》
还有：
“满院的
雪。
满世界的
空。
松树下
倚着竹杖
听风——
云上的
山。
山上的
寺。
风和雪
埋掉了
下山的
足印——
满城的
花。
满街的
人。
花树下
枕着竹杖
酣睡的
醉僧——”
——《空山曲.和尚》
对比第一部诗集中的《感受世界》，我发现这两首诗发生了极端的变化，作者放弃了过去歌唱式的，甚至是呐喊式的抒情长句，而进入到一种平静、精简、内省，乃至沉默的状态，恰如乔治·斯坦纳对东方哲学的描述：“穿越顿悟之境，朝上飞升，直抵愈加深邃的沉默。”11作者将自我与世界/宇宙的对话，浓缩，不，应该说是净化到一个字或一个词的形态，剔除人为的修辞和修饰，摆脱线性化的逻辑和时间观,让诗中的每个字都焕发出新意，却又不失与古老的语词保持共鸣。
作者曾向我表达过他对唐诗中的迷恋，他认为唐诗最能体现纯诗的本质。因此，我在他最新的这本诗集中，感受到了他以往在学习汉语写作的基础上，开始进入对汉语可能性的探索,而与其说是他对汉语的探索,毋宁说是他借助汉语这个载体，探索一种元语言化的诗境。即从修辞、叙事、抒情转入字、词，进入语言的最小单位，从中发掘诗歌的意义。不仅如此，他由字和词所指的领域扩展着语言的边界,使诗通向形式的极限。所以，在他的诗里，汉语已经非汉语，而是一种超越语言的符号，或者说是先于语言的音节和物。因此，我以为，写作到这个状态，诗人已经无所谓使用什么语言，汉语或者蒙古语都无所谓，诗已经让语言变得透彻与澄明，让思想变得清洁而神圣。正如墨西哥诗人奥克塔维奥•帕斯所说的：“它破坏词语和含义，成了沉默的王国，但与此同时，它又是寻求神谕的词语。”12这大概也是所有诗人梦寐以求的境界与气象。
综前所述，我们可以清晰地看到一个蒙古族诗人，在坚持母语写作的同时，对汉语诗歌的大胆的跨界和侵入。但是，说来归去，我其实更想看到海日寒用蒙古语写出的诗歌。就在此刻，我甚至想下一次决心，开始学习蒙古语，以便能够真正在语言文字中感受我的母语——蒙古语诗歌的美妙。虽有人说：诗歌就是我们唯一的母语。但是蒙古语诗歌作为一个独特的语言艺术形式应该与其他语言一样获得长久的存在和尊重，况且，诗人的创造性的写作，无疑也会为蒙古语言的丰富、生长以及传承做出与众不同的贡献。前面我说过，蒙古族当代诗歌面对着三个“他者”，面临的问题比当代汉语诗歌更艰巨更复杂，至少一点，蒙古语诗歌比汉语诗歌更寂寞。因此，我时常担心有些以蒙古语写作的诗人对自己的写作，甚至对自己的母语有没有产生过怀疑和不自信。这恐怕是一个值得考察和思索的问题。确实，蒙古语诗歌乃至整个蒙古语文学，在相当长的时间里遭到忽视，这与蒙古族传统音乐中的长调、呼麦受到国内乃至世界范围内的欢迎形成鲜明反差。最近蒙古国诗人达·乌梁海获得了诺贝尔文学奖的提名，这是否也从一个侧面说明世界文坛开始关注蒙古语文学。中国的蒙古族作为“跨界民族”虽然与蒙古国使用不同的拼音文字，但是语言是同一的，而彼此之间的交流和学习肯定会增进蒙古语诗歌的变化和发展。我不好说中国的蒙古族里有没有像达·乌梁海这样杰出的母语诗人，但是我希望并且也相信我们的蒙古族诗人终究有一天会站立在世界文学的巅峰之上。这也是我对以海日寒为代表的新一代蒙古族诗人的期待。
注释：
1.见《周年之雪：杨炼集1982——2014》，杨炼著，作家出版社2015年4月出版。
2.同注释1。
3.最早由诗人欧阳江河提出将现代汉语称为“中文”，以区别于“汉语”或“古汉语”，其意在强调汉语的现代性。见《大河拐大弯：一种探索可能性的诗歌思想》中《汉语作为有邻语言》一文，西川著，北京大学出版社2012年7月出版。
4.见《唯一的母语：诗意的环球对话》中《诗歌将拯救我们：与阿多尼斯对谈》一文，杨炼著，华东师范大学出版社2012年4月出版
5.见《中国蒙古族当代诗歌选》，特·赛音巴雅尔主编，民族出版社2014年8月出版。
6.同注释4。
7.见《经典解读达•纳楚克道尔基》，陈岗龙 斯·乌日斯嘎拉主编，民族出版社2009年6月出版。
8.见《大河拐大弯：一种探索可能性的诗歌思想》中《从英译文看中文诗、东欧诗和日本诗》一文，西川著，北京大学出版社2012年7月出版。
9.《一个人的穿越》海日寒著，中国文联出版社2011年12月出版。
10.同注释9。
11.见《语言与沉默：论语言、文学与非人道》，（美）乔治·斯坦纳著，李小均译，上海人民出版社2013年11月出版。
12.见《孤独的迷宫》，（墨西哥）奥克塔维奥·帕斯著，赵振江、王秋石等译，北京燕山出版社2014年10月出版。
（此文是我为蒙古族诗人海日寒的诗集《空山集》写的序言，见《文艺报》2015年7月1日）
