不久前，我接到郭忠国的儿子电话，告诉我他的爸爸逝世了。

一时间我不知道该说什么好。我的爸爸与郭伯伯是老战友，是好朋友。我虽然只三次去青海油田看望郭伯伯。但是书信与通话来住多年。我心里郭伯伯早已经是我亲亲的父辈人物。

最近一次去青海油田是前年。我采访一带一路（石油卷），从青海可可西里无人区与涩北气田到达青海油田。

郭忠国的儿子开车来接我。我到了郭家，坐下没说几句话，就接到青海油田记者站的电话有重要采访等我。我只好依依不舍地告别二位老人家。

临走郭伯母非要送我一大包茶，里面有一种神秘果。郭伯母说，你不是惊叹我们两个，这么老还这么精神这么健康吗？奥秘就在这茶和这神秘果。我们两位活到八九十岁还这么健康，就是一直喝这这茶和这神秘果。

没有想到这便是与郭伯伯老人家的永诀。

现在郭伯伯写给我的多封信仍在，送我的茶叶和神秘果仍在，可是老人家却离开我们驾鹤西去。想起来心里真是满满的伤感。特别是想到郭伯伯写我的信字迹是那样的工整，文采是那样飞扬，知识是那样渊博，亲情是那样的饱满，我怎么样才能不对老人家的逝世无动于衷？

我记得郭伯伯办的老年杂志还发了好多我爸爸的作品。我记得我还收到好多期郭伯伯编辑的杂志。我怎么又能对我这般“心近”的老人家的逝世无动于衷。

想我爸爸退休后，曾被邀请到敦煌青海油田任教。那是我爸爸度过的一段舒心的日子。而舒心的一个最大的原因，就是因为能与郭伯伯一家常常在一起。

我好几次电话采访郭伯伯。我记起有一次我听了郭伯伯的表白之后，有一个深刻的感叹，那就是人的名字父母起时无意，可是却神秘地诠释着人的一生，真是太神奇了。

比如郭伯伯有一次电话对我说：我被打回大巴山，就是因为有人说我是旧党的区书记。可是战友某某的回忆录还我清白，我只是一个不上纲不上线的区分部书记。郭伯伯落难回大巴山后，武斗期间，某一派甚至想用成份不好的郭伯伯当炮弹打别一派，血震对方。郭伯伯那么老了，却用那么铿锵有力的声音对我说：事实证明我是爱国的，行动证明我是忠国的。原来郭伯伯沦陷的那些年，就是以实际行动证明他是忠国的。这难道是他父母给他起名时受到了神示？

就如我的爸爸起名毛高畴（名高田号鼎明）。我爸爸的一生不正是诠释他的名字高田苇地。

就如我爸爸的战友田自如，沦落回大巴山后，卷入内乱，终有险无惊，真是田自如。

就如我爸爸的战友张茂泉，沦落回大巴山后，当过背脚子等苦活累活，可是仍活了下来，且子女“茂泉”，朝气蓬勃。

就如我爸爸的战友甘国太，在部队没多久就因成份沦落回大巴山，农民一个，就是不甘被国“淘汰”。

就如我爸爸的战友吉方华，在部队没多久就因成份沦落回大巴山，真是“吉梦一场”“芳华短暂”。

就如我爸爸的战友徐隆昆，在部队表现出色，一个高中生成为韦曲军校的大学老师，却因为爱他的西北大学女生一封信沦落回大巴山。回到大巴山先是内乱卷入斗被判七年，又因在狱中成立救MD,加刑八年，真是徐龙捆。

就如我二伯的发小王基康，虽然带98军起义，在抗美援朝战场立功，但是回来后却因为重婚，被妻子告上法庭，判刑五年，出来又卷入内乱，上了布告，判刑n年，一身的才华，却因为成份——基康而“败北”

就如我妈妈家的亲人朱耳昌，成为真人县最有名的烈士。朱耳昌大巴山好名气大大的，可是我妈妈婚后第一次回大巴山，去姐姐家，却见朱耳昌的遗孀与孤儿住在姜家油坊坎下石洞中，真是像野人一般。

......................