记者毛竹在“2026第32届北京国际图书博览会”的见闻
——仅仅记事儿
记者毛竹连着三天到会“2026第32届北京国际图书博览会”，连着三天都看到刘震云一个作家在博览会“上蹿下跳”。
毛竹先是在大厅的“作家相片林”中看了到刘震云。并不显眼。真正显眼的是作家余华。作家余华的译作居然占了满满一大墙框。
上到二楼，迎面是刘震云的专柜。专柜有刘震云的生活工作照片，有刘震云的礼品， 有刘震云的贺卡，有印有《咸的笑话》广告语的白汗衫，有刘震云的书……可谓琳琅满目。
接着三天刘震云就格外显眼起来。
三天里，毛竹都在看到刘震云在自己的专柜里外忙乎。刘震云或是向国内友人介绍自己的写作旅程，或是向外国友人介绍自己的墨汁未干的新书。或是与粉丝们互动……
毛竹在刘震云专柜右方，看到二楼大会议门口工作人员们严阵以待。许多人等待入场。工作人员郑重地告诉毛竹：会议室里将要开的是刘震云新书《咸的笑话》的新闻发布会。注意其它作家的新书发布会都在出版该书的出版社展厅内，都是小规模的，没有一个作家用这么高大这么庄严这么宏大的会议室。毛竹注意到那些椅子，许多背事系着锦面大布花，如同是五星级餐厅吃饭坐的椅子。
毛竹转到刘震云专柜后方大厅，开放空间已经布置成一个大会场，靠墙有大屏幕，外沿用一排桌子围出会场。毛竹看到桌子上刘震云的新书《咸的笑话》摆了好几摞子。工作人员告诉毛竹，一会儿，新闻发布会后，这里将是刘震云的新书《咸的笑话》的隆重签售仪式。
这次博览会，好像中国的著名作家们多选择了沉默与冷漠与退场与远观。更多的好像已经销声匿迹。就算是有那么多中外作家照片林立在博览会入会大厅。在好些出版社的展馆，毛竹看到的都是主编、编辑与“毛竹多不认识的”新人作家或不知名作家一排人坐在讲台上，介绍自己出版的新书。就连上几届书展活跃的茅盾奖获得者们：《江南三部曲》格非、《这边风景》王蒙、《生命册》李佩甫《繁花》金宇澄、《黄雀记》苏童、《人世间》梁晓声、《牵风记》徐怀中、《北上》徐则臣、《主角》陈彦、《应物兄》李洱《雪山大地》杨志军、《宝水》乔叶、《本巴》刘亮程、《千里江山图》孙甘露、《回响》东西都没有见影或没有刘震云活跃。
疯狂诗人曹谁曾和刘晓庆等名人一起互动，介绍自己的新书，但是毛竹上一届遇到，这一届没有遇到。显然再谁也没有上一届活跃，
唯有刘震云这位中国著名作家在博览会上“上蹿下跳”，忙得不亦乐乎，俨然是“2026第32届北京国际图书博览会”最大的主角。
回想快手圈、抖音圈，也经常看到刘震云频繁“出镜 ”。其出镜频率之高实在是甚过其它作家。感觉刘震云实在是中国文坛一道亮丽的风景。而刘震云的话不论从哪个角度听，都带出其生命中一条河，不是浮在皮肤表面。

（链接：想上一次见刘震云，是中外作家的一个研讨会。到会的有《北上》一书作家徐则成与《一句顶一万句》一书的作家刘震云等。刘震云在台上谈如何写作，说农村有两个男孩子寂寞无聊，深夜躺在山里，拿手电筒在天空中写字儿玩，其中一个孩子拿手电在夜空中写下：妈妈我想你。这字儿划破天空，无限扩大，很是壮观，但很快就消失在深邃的夜空中了，没有留下一点痕迹。天空显得更加寂寞了。原来这个孩子是一个留守儿童。父母都出门打工了。

刘震云的故事朴实撼人。

刘震云在许多场合说的话，都贴着他自己的心与肺，实在是只要说过，便令人一生难忘。）